Escrever

- E porque é que ficam calados depois? - Porque já não têm mais nada de importante para dizer.

Fiquei a pensar na tua resposta: "Ficam calados porque já não têm mais nada para dizer." E fiquei a pensar no que me tinhas dito antes, sobre os "sahraoui". "Como não têm nada, absolutamente nada, poupam tudo. Poupam a água, a comida, as energias, viajando de noite para evitar o calor. Até poupam nas palavras."

- Mas tu não poupas as palavras: tu escreves. Todas as noites gastas horas a escrever um diário nesse teu caderno...

- Escrever não é falar.

- Não? Qual é a diferença?

- É exactamente o oposto. Escrever é usar as palavras que se guardaram: se tu falares de mais, já não escreves, porque não te resta nada para dizer."

No Teu Deserto, Miguel Sousa Tavares